

হেনা মাসীর বাড়ি

সে এক মজার কথা, বলি তাড়াতাড়ি
‘বিজয়া’ করিতে গেলাম এ বাড়ি ও বাড়ি।
মাসীর দরজায় গিয়া বেল যখন টিপি
পরদা সরাইয়া দাঁড়ায় পরিচিতা লিপি।

হেনা মাসীর দুই কন্যা-লিপি আর নাইয়া
মাস ছ’য়েক আসিয়াছেন বদলি হইয়া।
নাচ, গান, নাটকেতে লিপি ভারি পটু
হেনা মাসি ভারি ভালো কভু নহেন কটু।

‘বিজয়া’ সারিতে গেলাম হেনামাসীর বাড়ি
এই তো প্রথম আসা-তাই তাড়াতাড়ি
ভিতরে ঢুকিয়া দাঁড়াই ড্রয়িং রুম ঘেসিয়া
মেসো-মাসী খাচ্ছিলেন মাটিতে বসিয়া!

লিপি বলে গম্ভীর-“টুল টেনে বোস্”
থতো মতো খাই আমি, যায় বুঝি হোশ।
ঘড়িতে তখন দেখি বাজে প্রায় একটা
বলি “মাসী এখন আসি” কাঁখে লইয়া ব্যাগটা।

মাসী বলেন “সে কি খোকা, একটু খানি ব’সো”
“খাওয়াটা সেরে নিক-আসছে তোমার মেসো”।
ঘরের গলির এক কোনে জড়োসড়ো বসি
ঘাবড়িয়ে উবে গেছে আমার মুখের হাসি।

টুলে ব'সে ড্রয়িং রুমের ভিতর খানা দেখি
ড্রয়িং রুমে বসায় নাই-এই ব্যাপারটা কি?
ড্রয়িং রুমে 'টি ভি' সেট দামী 'কভারে' ঢাকা
নীচের 'ট্রেতে' ওদের "ভি সি আর" রাখা।

হালকা রঙিন ঘরে এক মৃদু আলো জ্বলছে
'কার্পেটটি' পরিস্কার, 'মানিপ্লান্ট' দুলাছে।
'সোফাসেট' বকঝকে 'শাইনিং চেয়ার'-
বুঝলাম আসবাবাদির ভারি হয় 'কেয়ার'।

শোবার খাটে পাতা আছে টান টান চাদর
নাইয়া মেঝেতে শোয়া, পাতা যেথা মাদুর।
'ড্রয়িং রুমে' কেহ নাই, আমি হেথা একলা
মাসী আসেন 'ডিস্' হাতে তাতে রসগোল্লা।

ঝট ক'রে প্রণাম সারি, মাসী তখন একা
মাসী বলেন হাত তুলে "বেঁচে থাকো খোকা"
মিষ্ঠি খেয়ে আমি বলি "মাসী এখন যাই"?
মেসো বলে "এ কার ছেলে, আগে দেখি নাই"?

মাসী বলেন "আমার চেনা, তুমিও এখন চিনলে"
আমায় বলেন "ভালো হোতো মাকে সংগে আনলে"
বাড়ী ফিরে মাকে বলি আমার দেখা সত্য
মা বলেন "তোয় যতো আজগুবী তথ্য"!